Ruang Kedap Suara.

Sudah terdiam sekian lama. Sudah tersimpan begitu sesaknya.

Sepertinya kau tak peduli jikalau aku berbicara sekali lagi. Seperti biasa, tak akan pernah mengerti.

Pada mereka yang liar, aku iri. Namun, menjadinya adalah hal yang mustahil terjadi.

Sebuah kekangan kadangkala menyakitkan. Membuat hilang semua rasa. Menjadi diri tanpa emosi. Selalu tak ada letak benarnya jikalau bertindak. Jika begitu adanya, buat apa?

Inginku berjalan menuju ruang kedap. Mengalih dari ceracauan-ceracauan memekak telinga. Pamitku, aku harap tak akan kau sesali. Tak akan kau cari.